El tiempo

En elogio de comenzar el día con cosas agradables.

Mi amor por ir al cine durante el día comenzó con mi trabajo. Como editor de una revista encargado en la década de 2010 de encontrar historias de entretenimiento, a menudo asistía a proyecciones de películas para periodistas, muchas de las cuales estaban programadas para la mañana temprano para que pudiéramos escribir después. Al principio, vi estas excursiones como una mera obligación profesional. Entraría en la proyección con los ojos llorosos, café y pasteles en la mano, y me desplomaría en mi asiento. Y, sin embargo, cada vez que salía del teatro oscuro unas dos horas más tarde, me sentía revitalizado, listo para enfrentar el día. Si la sabiduría de la vida propugnada por las columnas de superación personal y mis canosos colegas era "Haz lo más difícil primero", yo estaba adoptando el enfoque opuesto. Estaba comenzando mi día haciendo la cosa más placentera. Fue, literalmente, una revelación.

Casi una década después, mi debilidad por las matinés permanece. Aunque ya no trabajo como editor, todavía utilizo los fines de semana y los días festivos para ir temprano al teatro siempre que puedo. Estas funciones tienen numerosas ventajas sobre sus contrapartes vespertinas. Los boletos son típicamente más baratos, por ejemplo. El público de cine diurno también tiende a estar más relajado y a ir solo. Entra a una proyección de las 11 am de Shazam! Fury of the Gods, y te encontrarás entre espíritus afines: personas en sudaderas que han elegido comenzar su día en el espacio entre lo público y lo privado, escondiéndose del mundo más grande sin dejar de participar en él. Temprano en el día, antes de que muchas de las obligaciones de la vida hayan tenido la oportunidad de pesar sobre usted, ir al cine puede ser un festín sensorial aún mayor de lo habitual: uno puede prestar más atención al sabor de las ricas palomitas de maíz mantecosas; al terciopelo color sangre de buey de los asientos; a las diminutas luces blancas del pasillo, que centellean tentadoramente como la pista de un aeropuerto. El lujo del tiempo que se extiende ante ti hace que todo se sienta elevado.

Lea: Cómo mi esposa y yo recuperamos nuestros domingos

Sobre todo, cuando empiezo el día con una película, recuerdo que la cultura es una parte integral de la vida. A menudo, mi consumo de Netflix entre semana es una forma necesaria de autoabsentia, una experiencia de consumo pasivo destinada a deshacerme del estrés del día. En ese momento, solo estoy buscando un aterrizaje suave. Pero la rara alegría de una matiné pone en primer plano una película como algo que merece mi máxima atención. Difícilmente soy el único que se siente así. Como estudiante de composición en Juilliard en la década de 1940, el filósofo estadounidense Stanley Cavell se saltaba clases con frecuencia y en su lugar iba al cine durante el día. Estos viajes dejaron tal impresión en Cavell que más tarde escribiría: "Los recuerdos de las películas se entrelazan con los recuerdos de mi vida".

Muchas veces, una película antes del mediodía puede ser un placer culposo, como un pastel para el desayuno. Otras veces, la claridad de la mañana puede dar paso a momentos de genuina introspección a través del cine. Y luego hay casos en los que la película en sí importa menos que el tiempo que una matiné facilita con amigos y familiares.

Leer: El placer libre de culpa de las películas de aviones

Caso en cuestión: hace algunos años, mi padre me dijo que había comenzado a experimentar fallas en su memoria a corto plazo y que estaba considerando ver a un médico. Como profesor de física jubilado que se ganaba la vida explicando conceptos científicos complejos, estaba empezando a encontrar que incluso las ideas simples eran difíciles de articular. Cuando le regalé un libro para su cumpleaños, una abultada novela de espías del autor Daniel Silva que mi madre le había sugerido, le dio vueltas en las manos, aparentemente confundido por cómo había llegado allí. Pasarían años antes de que tuviéramos un diagnóstico oficial, pero sabíamos que mi otrora brillante padre estaba en declive.

Las personas con demencia tienden a ser un poco más agudas por la mañana que por la noche, por lo que mi familia comenzó a programar salidas temprano en el día, incluso ir al cine. Ese primer invierno, evitamos la mayor parte de la aglomeración de las multitudes de películas navideñas al ver una proyección de Star Wars: The Force Awakens a las 10:30 am. Una tormenta había arrojado varias pulgadas de nieve en el sureste de Wisconsin, pero aun así llegamos a tiempo para tomar café del puesto de comida antes de tomar asiento. Luego, mientras estaba de pie en la acera y miraba con recelo el estacionamiento helado, le pregunté a mi papá qué había pensado de la película. "El mejor hasta ahora", dijo.

No puedo decir que estuve de acuerdo, pero ¿a quién le importa? Me di cuenta, en ese momento, que no importaba mucho si Han moría o Leia vivía, o incluso si mi papá recordaba quiénes eran esos personajes. En el cómodo silencio del teatro, nos sentamos uno al lado del otro y viajamos a otra galaxia, todo antes del almuerzo. Salimos, parpadeando bajo el sol del mediodía, maravillándonos de cuánto tiempo nos quedaba.